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"Toata cunoasterea noastra isi are originea in senzatie."

Leonardo da Vinci
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Plecarea

Lucrurile mele sunt deja impachetate. Este intuneric afara si amenintator de linistit. Prietenii
mei nu se maijoaca in curte, stiu ca vom pleca din tara, iar adultii le-au interzis sa-si ia ramas
bun de la noi.

Stau singur pe pat in singura camera a casutei noastre si ma uit la cele trei valize vechi,
complet impachetate.

Bunicul meu se grabeste brusc in camera: "Haide, trebuie sa plecam!", sopteste el, apuca
cele doua valize mai mari si dispare din nou afara.

Mi-am pus noua haina de plus albastru, pe care o cumparasem cu cateva zile mai devreme
intr-unul dintre marile magazine din Bucuresti. Imi amintesc de noua scaré rulanta cu care
ne-am dus la etajul al treilea la departamentul de copii si pe Ianga multe magazine care erau
goale. Celelalte magazine erau doar pe jumatate pline. Cand am ajuns la departamentul de
copii, a trebuit s& cautam mult timp si sa intrebam cateva vanzatoare cu temperament rau
care este departamentul cu haine de iarna. La un moment dat am gasit cateva paltoane de
iarna de plus atarnand de un sistem suspendat cu roti. Erau exact sapte paltoane de plus
identice de dimensiuni diferite, in culorile maro si albastru. Era un alt albastru in marimea
mea, albastru, culoarea cerului si culoarea sperantei, de care cu siguranta voi avea nevoie
in viitoarea mea casa adoptiva.

imi iau valiza mica si o duc. Taxiul care ar trebui sa ne duca la gard ne asteapta in fata
frumoasei porti de fier ornamentate si oarecum invechite pe care noua, copiilor, ne placea
atat de mult sa urcam.

Locuim in mijlocul Bucurestiului, intr-unul dintre cartierele studentesti mai vechi ramase.
Sunt din ce in ce mai putini in Bucuresti, pentru ca regimul lui Ceusescu, a inceput sa
distruga cartiere intregi cu ani in urma pentru a construi un mare palat guvernamental, asa-
numita "Casa a Poporului" si noi ansambluri de locuinte prefabricate. Locuitorii au fost
evacuati si au trebuit sa locuiasca in adaposturi temporare de urgenta pana cand cladirile
prefabricate au fost finalizate. Multi caini au fost lasati in urma de stapanii lor pentru ca de
obicei era interzis sa tina caini in adaposturi, asa ca acesti caini fara stapan s-au imprastiat
prin blocuri, cautand hrana sau pe cineva care sa-i adopte. Pana in prezent, cativa caini fara
stapan si cladirile prefabricate carunte, dintre care unele au fost distruse de cutremurul din
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frumosul oras vechi al Bucurestiului ca niste uriasi batrani si urati, orasul care a fost numit
"Parisul Estului" inainte de vremea cladirilor prefabricate.

Dar eu si bunicii mei ne putem considera norocosi ca locuim in mijlocul Bucurestiului si nu la
periferie, la periferia orasului, pentru ca tatal meu este stigmatizat ca un adversar politic, iar
oamenii stigmatizati primesc cel mai rau apartament sau deloc. Apartamentul, sau mai
degraba casa cu o camera pe care tatal meu ne-a primit-o de la stat, este foarte mic si are
multe capcane: este o casa mica de 17 metri patrati, una dintr-un total de cinci case mici pe o
curte comunala, care au fost construite una langa alta ca un tren. Toate cele cinci case sunt
conectate la o a sasea casa mare cu mai mult de sase camere, care a fost construita direct
la intrarea in ferma si in care locuieste o familie de patru muncitori. Casa mare si casele
invecinate sunt probabil fostele posesiuni ale unui fost boier care a fost expropriat dupa ce
comunistii au preluat tara, ca multi altii. Apoi, casa mare a unui partid a fost pusa la dispozitia
familiilor loiale din clasa muncitoare, iar casele mici de langa ea pentru intelectualii rebeli sau
alti contemporani rebeli. La inceput, sase dintre noi am locuit in prima casa cu o camera timp
de un an: mama, tata, bunicii, matusa mea si cu mine. Poate ca acesta a fost unul dintre
multele motive pentru care parintii mei s-au despartit in aceasta perioada. Nu era loc pentru
singuratate aici, daramite pentru impreuna. Prima noastra mini casa a constat dintr-un
dormitor-living cu 6 paturi, o biblioteca, o mini bucatarie pe un mic hol direct la intrare si o
mini baie cu pereti umezi cu 0 mica cada galben-maronie cu fitinguri ruginite, unde nimeni nu
parea sa se fi scaldat de zeci de ani. Doar apa rece curgea de la robinete si nu eram singurii
locuitori aici: ani de zile, generatii de soareci se zbateau pe aici, pe care ii intdlneai noaptea,
dar si ziua. Dupa un an, a doua mini casa alaturata a devenit disponibila si bunicii mei si cu
mine ne-am mutat aici, in timp ce tatal meu a ramas in vechea casa cu numeroasele sale
carti. Acum suntem doar patru care locuiesc aici intr-o casa similara cu o camera, cu o
bucatarie mica la capatul unui hol lung si o toaleta fara baie. Si aici este doar apa rece. Dar
avem o curte mica, separata, cu o casa suplimentara, si mai mica, o fosta camara unde nu
poti sta in picioare si un mic garaj unde fostul rezident si-a parcat masina. Acum folosim
garajul ca o camera de depozitare, unde sunt depozitate tot felul de comori nedescoperite,
cum ar fi pantofii cu platforma ai mamei mele sau sticlele de parfum. Folosim fosta camara,
in care nu poti sta Tn picioare, ca "resedinta de vara" pentru ca vara este placut racoroasa.
Aici bunicul meu se retrage adesea pentru a se intinde pe patul mic, a asculta muzica pop si
avisa. De asemenea, asculta uneori foarte incet "Europa Libera", "Europa Libera", postul de
radio interzis, dupa ce |-a cautat mult timp si zgomotos. Atunci este foarte calm si serios si nu
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bunicul meu vara in mica lui resedinta de vara si sa ascult muzica sau uneori stirile
necenzurate de la "Europa Libera", al carei continut nu il inteleg inca.

in Bucuresti am si prieteni cu care joc in fiecare zi. De obicei ne Intalnim dupa scoala si
petrecem toata ziua impreuna, jucandu-ne de-a v-ati ascunselea in subsolurile intunecate
ale blocurilor, cu mingea in curte sau chiar cu céainele vecinului, un negru pe nume Siberius.
Daca vremea este rea, ma duc acasa la unul dintre colegii de joaca care detine un televizor.
Noi nu avem televizor. Tatal meu nu vrea asta si le interzice bunicilor mei sa cumpere un
televizor.

Am si o prietena cea mai buna, fiica a doi parinti din clasa muncitoare, care locuieste in
blocul alaturat. Am o relatie speciala cu ea, pentru ca suntem surori de sange: ne-am
amestecat sangele intr-un ritual si am jurat prietenie vesnica.

Am si baieti ca prieteni, inclusiv fiii familiei vecine din clasa muncitoare care locuiesc in casa
mare. Cu toate acestea, nu m-au lasat sa ma joc cu papusile lor indiene si cowboy la inceput
pentru ca sunt fata, asa ca la un moment dat le-am calcat in picioare jocul indian de cowboy
in praf. De asemenea, imi placea sa le perturb jocul de fotbal grabindu-ma pe teren de
nicaieri, ludnd mingea si fugind tipand. Baietii au incercat sa ma bata, dar am fost mai mare
si am ripostat tare. La un moment dat, m-au lasat sa joc in toate asa-numitele "jocuri de
baieti" ca o chestiune de la sine.

Acum trebuie sa parasesc acest paradis vechi, mic si prafuit al copilariei mele cu toti prietenii
mei, mirosind a mucegai Si mucegai, si sa conduc intr-o tara complet diferita, in Germania.
Nu cunosc alta tara in afara de Romania, pentru ca nu poti pur si simplu sa pleci din tara si sa
pleci in strainatate. Doar oficialii partidului si familiile lor au uneori voie sa calatoreasca in
alte tari. Cu toate acestea, parintii mei nu au fost niciodata suficient de buni pentru a se
alatura petrecerii, nici ei nu au vrut, asa ca intotdeauna a trebuit sa ne multumim cu
vacantele in tara noastra la Marea Neagra sau in Carpati. Am fost intotdeauna multumit de
el, pentru ca sunt peisaje minunate si, in plus, nu stiam nimic altceva. Nici eu nu cunosc
Germania si nu vorbesc un cuvant de germana, dar am o idee romantica despre asta. Mai
ales prin revistele colorate precum Stern si Spiegel, care sunt si ele interzise, pe care tatal
meu le colectioneaza in secret in cantitati mari si pe care mi place s le rasfoiesc. In aceste
reviste am descoperit imagini cu dansatori in costume bavareze si am ajuns la concluzia ca
Germania trebuie sa fie o tara foarte amuzanta si muzicala. Mi-am imaginat Germania ca pe
o versiune mai mare a satului copilariei mele, unde mi-am petrecut primii cinci ani din viata si
care mi-a fost imprimat in memorie ca un paradis arhaic. Aici am intrat in contact cu diverse
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aceasta viata de sat, costumele frumoase colorate, cantecele si viata libera, unde puteai sa
te joci in natura toata ziua, sa nu fii obligat sa faci nimic, sa nu trebuiasca sa mergi la scoala
si vara puteai inota in r&u impreuna cu ratele si gastele. Motivat de costumele traditionale
bavareze, am sperat sa gasesc o libertate similara in Germania si asteptam cu nerabdare.
La taxi asteapta la taxi tatdl meu, bunicul, matusa mea, un tanar sofer de taxi care ma
intdmpina prea prietenos si un vechi prieten de-al tatalui meu, domnul Avramescu, cunoscut
doar pe numele sau de familie. Vrea sa ne insoteasca péana la gara. Se spun multe povesti
despre el, de exemplu ca are contacte bune in Occident si cunoaste diversi politicieni
occidentali si traficanti romani de pe piata neagra. Dar nimeni nu stia daca este adevarat, dar
nu l-ai putea inscena niciodata pentru nimic. Avramescu are mereu cu el un ziar vechi, pe
care il tine la spate cu ambele maini. Mama mea a spus odata ca vrea sa-si acopere gaurile
din pantaloni pentru ca nu avea bani pentru o pereche noua de pantaloni. Este sarac, au
spus ei, pentru ca nu a reusit sa-si gaseasca un loc de munca de ani de zile, pentru ca este
suspicios fata de regim, si in toti acesti ani I-am vazut doar intr-o pereche de pantaloni de
catifea maro si cu un ziar vechi in mana. Acum sta acolo, langa taxi, cu ambele maini
impreunate in spatele lui ca intotdeauna, tindnd in mana un ziar vechi care ii acopera
spatele pantalonilor la fel de batrani. Ne zambeste prietenos. Voi afla mai tarziu ca
Avramescu este un fel de "mascota protectoare" pentru noi in acea seara, pentru ca se
intdmpla foarte des ca oamenii care pleaca nici macar sa nu ajunga la destinatia calatoriei
lor. Unii nici macar nu ajung la gara sau la aeroport pentru ca apare ceva rau: oameni
sanatosi sufera brusc atacuri de cord, altii au un accident fatal. O frica nedefinita pluteste
deasupra capetelor oamenilor ca un nor intunecat si amenintator si de multe ori te astepti la
ce este mai rau.

Soferul de taxi vorbeste aproape exclusiv cu mine pe tot parcursul calatoriei. Am implinit
zece ani acum cateva saptamani si mi se pare neobisnuit sa primesc atat de multa atentie
prietenoasa de la un adult ciudat, pentru ca adultii ciudati de obicei nu fac un efort pentru a
avea copii. Copiii oricum nu sunt tocmai respectati sau luati in serios in Bucuresti, sunt si
batuti, de profesori sau de straini, daca nu le place ceva, dar mai multe despre asta mai
tarziu.

Soferul de taxi ma intreaba despre varsta mea, unde as merge, daca pot vorbi deja noua
limba si daca as fi fericit. Mai tarziu aveam sa aflu ca era un fel de spion, cu sarcina de a
interoga copii. Din fericire, nu stiam prea multe, pentru ca parintii si bunicii mei erau mereu
atenti sa nu-mi spuna prea multe. Nu vorbeau despre politica cand eram prin preajma.

Soferul de taxi simte curand acest lucru si ma lasa singur pentru tot restul calatoriei.



in restul calatoriei ma uit pe fereastrd la strézile Bucurestiului, care sunt cufundate in
intuneric si pustii. Este la inceputul masurilor de austeritate la nivel national, unde
electricitatea lampilor stradale este aprinsa doar sporadic timp de cateva ore, iar
electricitatea din case este, de asemenea, rationalizata din ce in ce mai mult. Conducem pe
drumuri intunecate fara luminile taxiului. Totul pare intunecat, infiorator si trist in acelasi timp,
ca si cum intregul oras ar fi primit ordin sa stinga toate luminile si oamenilor li s-ar fi interzis
sa-si ia ramas bun de la noi.

in cele din urma ajungem nevatamati la gara si ne ducem in tacere valizele pana la peronul
pe care vom parasi aceasta tara. Trenul nostru pare sa ne astepte nerabdator. Matusa mea
incepe brusc sa planga. Bunicul meu o cearta pentru ca s-a adunat, la urma urmei, nu
suntem Tn afara lumii. Dintr-o datd o vad pe mama, care se grabeste si fara suflare, venind
spre noi. Are un mic buchet roz de flori in mana si lacrimi in ochi. imi inmaneaza buchetul de
flori din care unele flori isi inclina capul si pe care picura picaturi de apa in jos. "Si florile pot
plange", spune ea cand observa fata mea intrebatoare. "De asemenea, sunt foarte tristi ca
plecati."

Tatal meu si prietenul sau Avramescu, care inca ne ajuta cu valizele, se urca in tren si ne
cauta compartimentul. Ei pun valizele pe scaunele noastre, ies din nou si cad unul in bratele
celuilalt. Tn sfarsit pot vedea pantalonii de catifea ai lui Avramescu din spate si nu, nu are
gauri in pantaloni! Acest ziar vechi pe care il tine mereu in ména, cine stie care este rostul.
Ce este cu adevarat ascuns cu ea sau in ea?

Dupa imbratisare, améndoi se uita unul la celalalt pentru o clipa. Ai lacrimi in ochi. Apoi
Avramescu se intoarce spre mine, ma ajuta sa urc in tren, imi face cu ochiul si cu un "La
revedere!" si ia ramas bun. Dispare de pe sine cu pasi rapizi. Tatal meu si cu mine mergem
in compartimentul nostru de langa fereastra, in fata caruia s-au adunat toti ceilalti. Apoi... o
zguduitura. Procesiunea incepe sa se miste. Pana in acel moment, nu mi-am dat seama ca
asta ar putea fi un ramas bun pentru o perioada foarte lunga de timp. Totul este, era inca
acolo. Dar acum, cand trenul incepe sa se rostogoleasca, imi dau seama ca noi, familia
mea, prietenii mei si cu mine vom fi separati pentru o perioada nedeterminata de timp. Poate
ca nu voi mai vedea niciodata unele dintre ele. Pur si simplu imi parasesc casa, orasul,
familia, prietenii, colegii de scoala, animalele de companie, plantele, copacii, mirosurile de la
ferma si praful de pe strazile Bucurestiului. De acum nainte, totul va fi doar o amintire.
Trenul pleaca din gara din ce in ce mai repede. Mama, stand in varful picioarelor, imi face cu
mana cu ambele brate, bunicul foarte incet cu méana stanga si matusa mea cu batista ei alba,
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lumea din jurul meu, batista alba devine din ce in ce mai neclara si in curand arata ca un
porumbel alb care incearca in zadar sa se elibereze de mana. Imaginea batistei albe, care
seamana cu un porumbel care se lupta pentru libertate si dispare incet in intuneric, mi-a
ramas in memorie ca un simbol al ramas bun si al luptei pentru libertate. Pentru tatal meu, a
fost o batalie grea si periculoasa de ani de zile cu autoritatile pentru permisul de iesire, care
a fost respins de mai multe ori fara motiv si a fost aprobat si predat in mod surprinzator cu
doar céateva zile in urma. Devenise incet inconfortabil pentru autoritati. Probabil ca I-ar fi
lichidat, asa cum s-a facut cu multi alti oameni incomozi, dar din fericire tatdl meu avea
contacte bune in Germania si America care voiau sa-i salveze viata. Dar mai multe despre
asta mai tarziu.

Dar ceea ce nu stiam era ca eu eram cheia acestei alte lumi. Bunicii mei m-au intrebat din
nou si din nou saptamani intregi daca vreau cu adevarat sa-l insotesc pe tatal meu. Au
incercat sa-mi explice ca aceasta calatorie poate dura mai mult, poate fi incomoda si
periculoasa pentru tatal meu, dar m-au facut sa inteleg ca pot decide singura. Ceea ce nu au
spus a fost ca tatal meu nu ar fi putut conduce fara mine. Unui parinte i se permitea sa
paraseasca tara numai daca platea pensie alimentara in avans pentru copilul sau minor
pana la varsta majoratului. Pe termen scurt, ar fi fost o avere pe care familia nu ar fi putut sa
o stranga. Dar nu mi-au spus nimic despre asta si nu au incercat sa ma influenteze, chiar
daca le simteam disperarea, in ambele directii. Dar am fost cu totii norocosi, pentru ca imi
doream foarte mult sa merg.

Acum stau in compartimentul de langa tatal meu in trenul care m-a condus direct spre noua

mea libertate. Epuizati de durerea de a-si lua ramas bun, adormim.



Carti si papusi

O zguduitura neplacuta zguduie caruta. Trenul se opreste si auzim vorbe puternice si caini
latrat.

"Trebuie sa fim la granita cu Romania", sopteste tatal meu.

li simt incertitudinea, pentru ca stiu din povesti c& pentru multi, calatoria, uneori chiar si
vietile lor, s-ar putea termina la granitele Romaniei.

Devine nelinistit in tren. Conductorii si oficialii cu arme si céini marsaluiesc pe langa
compartimentul nostru nervosi si cu o fata serioasa. Deodata, doi dintre ei deschid usa si
striga pe un ton de comanda:

"Pasapoartele si documentele de iesire arata... si intinde valize!"

Tata asculta in tacere, se ridica, da hartiile ofiterilor, ne da valizele una céate una, le pune pe
scaune si le deschide. Ofiterii se uita foarte atent la hartii pentru o perioada destul de lunga,
apoi le pun in buzunarele jachetei si se ocupa de valize. Prima valiza, care contine in
principal hainele tatalui meu, este scotocita doar pentru scurt timp de ofiterii nerabdatori. Dar
cei doi cauta foarte atent a doua valiza cu cartile sale. Ei iau fiecare carte in mana ca pe un
obiect valoros, dar periculos, si o rasfoiesc suspicios si fara tinta. Din cand in cand, ofiterii se
uita unul la celalalt in tacere, apoi din nou suspicios la tatal meu. Tatal meu, care a fost de
fapt mai neinfricat decat multi altii in cea mai mare parte a vietii sale, are brusc picaturi de
sudoare pe frunte si devin din ce Tn ce mai nervoasa. Prin urmare, cartile trebuie sa fie ceva
foarte special si, de asemenea, ceva deosebit de periculos atunci cand oficialii de frontiera
au de-a face cu ele atat de mult timp, cuvintele si propozitiile trebuie sa fie amenintatoare,
mai amenintatoare decéat armele lor atarnand de pantaloni.

Apoi ofiterii scot trei carti, inchid valiza si anunta: "Poti sa le iei aici", spune unul dintre ei si ii
inméneaza cele trei carti tatalui meu. Ceilalti vor fi confiscati."

Tatal meu Tsi taie respiratia pentru o clipa. Accepta cele trei carti fara un cuvant si se uita trist
la ofiterii care dispar cu cartile sale preferate. Cateva secunde mai tarziu, unul dintre ei se
intoarce si imi ataca valiza. Am si cateva carti cu mine, in special carti de basme, si sunt
coplesit de teama ca ar putea sa-mi pastreze si cartile. Ofiterul scotoceste prin hainele mele
si imi descopera cartile si papusile. Nu pare sa fie interesat de carti, in schimb scoate toate
papusile mele, cu exceptia uneia, si pleaca din compartiment cu ele.

"De ce imi ia papusile cu el?"l intreb pe tatal meu in liniste.

Cu un "Pssst" imi spune sa tac, ca si cum peretii trenului ar asculta.



"Cu siguranta se va intoarce in curéand, poate vor doar sa vada ce este inauntru”, spune el
incet.

inteleg asta bine. De asemenea, mi place s dezmembrez papusile pentru a vedea ce este
fnauntru. Am avut o multime de papusi in Bucuresti, pe care le-am primit de mai multe ori si
care au fost ingrijite in principal de matusa mea. Le-a desenat si le-a aranjat, a proiectat si a
cusut fuste si rochii pentru ele. Primul desen pe care mi-I amintesc a fost o papusa. Uneori
credeam ca jumatate din papusile mele ii apartin. Poate ca nu avusese papusi in copilarie si
isi indeplinise aceasta dorinta la batranete, iar eu eram alibiul ei. Poate ca noi, papusile si cu
mine, am fost si o consolare pentru faptul ca nu avea copii, sau poate ca voia sa fie designer
si sa creeze haine, dar nu stia cum sa o faca. Oricum, prin ea am descoperit desenul si
cusutul, precum si jocul de rol cu papusile cu aspect adult. Odata am primit o papusa cu
pielea inchisa la culoare cu bucle negre de la o femeie cu pielea inchisa la culoare, o
cunostinta a tatalui meu. M-am indragostit imediat de aceasta papusa, a fost foarte speciala,
pentru ca nu vazusem niciodata o papusa cu pielea inchisa la culoare in magazine sau
nicaieri altundeva. A fost unic. Dar mi-au placut toate papusile, fie ca aveau pielea deschisa
la culoare sau inchisa la culoare, blonde sau satene, toate erau prietenele mele si m-au
ajutat sa inteleg mai bine lumea si oamenii. Aveam si papusi care erau prea mari pentru joc
de rol si uneori imi placea sa le demontez pentru a vedea ce se ascunde in spatele bolului de
plastic, din ce erau facute si cum erau facute. Acest lucru a infuriat-o pe matusa mea si a
incercat sa lipeasca papusile la loc. I-au placut papusile in intregime si a fost si cea care mi-a
impachetat numeroasele papusi in valiza. Poate ca a dezmembrat papusile si a ascuns ceva
in ele pe care statul nu ar trebui sa-I cunoasca?

Dintr-o data, ofiterul care mi-a luat papusile deschide din nou usa compartimentului si ne da
inapoi hartiile. Nu are papusile mele cu el. Ma uit la ofiteri intrebator, dar el imi intoarce
spatele si paraseste compartimentul nostru in tacere.

"Papusile sunt periculoase, ca cartile?" a intrebat tatal meu. El rade scurt si raspunde:
"Cartile pot fi de fapt periculoase, in functie de ceea ce spun. Papusile, hm, poate pot fi
periculoase si daca ar apartine fiicei unei persoane care citeste carti periculoase..."

Si poate si pentru ca papusile fac posibila intelegerea mai bund a lumii. Cunoasterea
oamenilor si a lumii sunt, prin urmare, caracteristici care pot pune sub semnul intrebarii
status quo-ul sistemelor de conducere, astfel incat papusile sunt, de asemenea,

periculoase, mai ales in dictaturi.



Dintr-o data am sentimentul ca mi-am pierdut nu numai papusile, ci intreaga copilarie la
aceasta granita, dar inca simt o usurare ciudata cand trenul a inceput sa se miste din nou si

s-a rostogolit din ce in ce mai repede spre vest.



Primul pas spre libertate

Trecem prin Ungaria si ne oprim la Viena, unde suntem preluati cu mare bucurie de
cunostinta tatélui meu. O cunosc deja, am intélnit-o acum luni (sau poate ani) la Marea
Neagra. M-a dus cu masina ei, un Volvo verde inchis, si am condus putin de-a lungul
promenezei romanesti. Mi-a dat mai multe pachete de ursuleti de guma care nu erau
disponibili in Roméania. Ursuletii de guma au fost deliciosi si o explozie pentru simtul gustului,
care este obisnuit cu substantele naturale. Ea si ursuletii de guma mi-au ramas intipariti in
memorie pentru totdeauna si sunt fericit sa-i vad din nou in locul in care ursuletii de guma
sunt probabil o duzina.

Mai tarziu voi afla ca ea a fost cea care ne-a ajutat sa iesim nevatamati din Romania. A reusit
sa convinga un senator american, care a aparat oamenii persecutati politic din Europa de
Est, sa ne puna pe mine si pe tatal meu pe un fel de lista care ar trebui sa paraseasca tara
din cauza pericolului de moarte, un fel de "Lista lui Schindler" americana pentru a-i elibera pe
oponentii comunismului si a le salva viata. Fara aceasta lista, probabil ca I-ar fi inchis pe tatal
meu pentru totdeauna sau ar fi "disparut”, asa cum s-a intdmplat cu mii de alti oponenti
politici care nu aveau niciun "sprijin". Dictatorul Ceausescu lasa oamenii sa iasa doar atunci
cand acest lucru nu mai poate fi evitat si ii place sa vanda compatrioti "periculosi” si renegati
in tari strédine pentru bani buni. Permisul de calatorie acordat pentru o conferinta
educationala a fost doar un pretext pentru a scépa de tatdl meu, pentru ca devenise o
problema prin aceasta lista care nu mai putea fi rezolvata "curat".

Ajungand la Viena, fac primii pasi spre libertate printr-o galerie comerciala pietonala larga
vizavi de Palatul Schonbrunn, unde o multime de oameni bine imbracati trec pe langa noi,
unul mai ingrijit si mai frumos decét celalalt. ii admir hainele curate, strazile curate si colorate
pe care mergem si magazinele aglomerate pe langa care trecem. Peste tot, oameni
supradimensionati ne zambesc pe afise publicitare colorate si ne invita sa consumam. Toti
acesti oameni de aici, cu siguranta au propria lor camera sau apartament pe care nu o
impart cu toate rudele lor si cu siguranta au si o cada curata cu apa calda si o masina de
spélat acasa. In Romania, nu toatd lumea avea propria camera, cada, apa calda sau masina
de spalat. M-am scaldat pentru prima data intr-o cada adevarata cu apa calda curenta, cand
aveam deja cinci ani, la una dintre multele mele matusi din Bucuresti. Mi s-a parut ciudat si
incontestabil s& ma scald gol si am refuzat sa-mi scot hainele. Oricum eram rar scéldat, fie la

fiecare cateva saptamani in blocul mamei mele din noul ei apartament, fie bunicii mei s-au



ostenit s& umple o cada de tabla cu apa incalzita pe aragaz si sa ma spele aici. Cu toate
acestea, acest lucru se intampla rar pentru ca bunicii mei erau deja batrani si procedura era
foarte obositoare. Oricum nu-mi placea sa fac baie si s& ma spal, nu vedeam niciun rost
anume. Bunicul meu chiar oferea bani vecinilor daca reuseau sa ma bage in cada cu piele si
par. Au fost zile Tn care eram negru de murdarie. In curtea casutei noastre din Bucuresti, imi
placea sa ma joc pe si cu paméantul, sa simt praful uscat al verii pe pielea mea, sa stau in
noroi dupa ploaie, sa scotocesc in el cu mainile goale sau sa sar in balti. Ma imprietenisem
de mult cu asa-numita murdarie. Mi-au placut si toate mirosurile asociate cu "murdaria”,
umiditatea, praful: mirosul peretilor mucegaiti ai caselor vechi si blocurilor, mirosul de iarba
putreda, paméantul umed, noroiul si praful de pe strazile Bucurestiului. Am crescut in
"pamant" de la o varsta frageda si mi-a placut asta. M-am simtit conectat la pamant, ca parte
a lui, inradacinat in el si in pamant. Daca nu te speli mult timp, devii pamant si mirosi ca el. Si
este un miros placut, neutru, aproape proaspat. Mirosurile mai neplacute se pierd in ea.

Dar sa revenim la Viena. Acum ma gasesc intr-o tara curata din Europa Centrala, plina de
strazi curate, case pictate curat, vitrine ordonate si oameni imbracati ingrijit. Nu e de mirare
ca nu ma simt ca acasa. Dar chiar daca ma simt putin ciudat aici, cred ca totul este grozav.
Mai ales acesti blugi albastri decolorati, care erau disponibili in Roméania doar pentru o
jumatate de avere. Mi-a placut, aceasta libertate imbracata in blugi albastri curati si haine
colorate. In Romania, majoritatea oamenilor nu purtau blugi decolorati, ci haine mai vechi,
decolorate, iar in magazine exista de obicei o singura piesa vestimentara "din care sa alegi".
De multe ori chiar si hainele noi aratau vechi si incolore, dar erai fericit daca gaseai ceva nou
care iti placea si se potrivea. Mama mea a cheltuit odata salariul unei luni intregi pentru a-mi
gasi o pereche de blugi albastri pentru mine pe piata neagra. In anii '70, inc& mai puteai
obtine aproape totul in Romania, fie in magazine, fie pe piata neagra. Nimic in cantitati mari,
dar totusi suficient. Abia cand regimul a decis in anii 1980 sa plateasca toate datoriile din
strainatate, lucrurile s-au inrautatit din ce in ce mai mult. Totul a fost exportat si au ramas
doar resturile: resturi de haine, resturi de carne, conserve ieftine si guma de mestecat veche
si expirata. Oamenii erau din ce in ce mai ocupati sa obtina lucrurile esentiale si devenea din
ce in ce mai dificil sa obtii ceva. Mai ramasese putin sau nimic de cumparat, iar cei care nu
cunosteau un fermier care le oferea din cand in cand méancare proaspata trebuiau sa treaca
prin cozile nesfarsite din fata tot mai multor magazine pentru a pune mana pe ceva
comestibil. in fata tot mai multor magazine, care deveneau din ce in ce mai goale, s-au
format din ce in ce mai multe cozi de oameni de-a lungul timpului, uneori chiar cu o seara

inainte, dupa ce s-a raspandit vestea ca va fi ceva de cumparat. Seara au iesit si s-au aliniat



la radnd. Toata lumea avea cu ei un recipient, un cos, o punga de panza sau chiar una dintre
rarele pungi de plastic, iar noaptea tarziu, cand oamenii obosealeau, isi puneau pungile Si
pungile pe podea in loc de ei insisi si se duceau acasa sa se odihneasca. Ceea ce aramas a
fost o coada de pungi goale, cosuri si pungi care au asteptat pana cand stapanii lor s-au
intors dimineata devreme. De multe ori nimeni, nici macar vanzatorii, nu stia ce sa fie livrat
sau daca va fi livrat ceva. A fost ca un joc de noroc. Se spune ca Elena Ceausescu, sotia
neiubita a dictatorului, a exclamat odata despre un astfel de sarpe: "Viermii astia nu vor fi
niciodata multumiti?" Vestea s-a raspandit foarte repede in spatele usilor inchise si a
indignat si mai mult populatia. Ea insasi, sotul ei si toti membrii si adeptii partidului nu au
trebuit sa stea la coada noaptea in frig pentru alimente de baza sau pentru orice altceva. Nu
numai ca aveau tot ce aveau nevoie, dar traiau si in deplin lux capitalist dupa standardele
vremii, deoarece, desi comunismul trebuia teoretic sa trateze pe toata lumea in mod egal,
creatorii lor si cei mai stricti reprezentanti ai sai nu apartineau cumva acestei majoritati
conformiste. Mai ales cand a venit vorba de avantaje reale. Se bucurau de privilegii infinite si

de aproape orice confort capitalist de lux.



Noua libertate

Stam in Viena doar cateva ore. Apoi mergem in Germania. Trenul nostru circula toata
noaptea pana la KéIn. Coboram la Gara Centrala din KoIn si primul lucru pe care il vad a fost
Catedrala din Koln, un urias din piatra. Nu am vazut niciodata o biserica atat de mare.
Oricum rareori vedeam biserici si daca vedeam, atunci doar din afara. La scoala din
Bucuresti, nu am vizitat niciodata bisericile si nu se ruga. Regimul nu tolera sa se inchine
unui alt "zeu" decat comunismul, asa ca mersul prea des la biserica putea fi periculos.
Pentru mama mea, insa, mersul la biserica a insemnat o mica rebeliune, o libertate care i-a
luat pentru ea si i-a dat mai multd putere sa indure mai bine represalile fara sa
innebuneasca complet.

Luam un taxi si conducem prin Koln pana la apartamentul in care ar trebui sa locuim pentru
prima data. Era format din doua camere, o bucatarie separata luminoasa si o baie luminoasa
cu o cada alba pura cu apa calda. Pe langa cada alba deja mentionata, in care mi-e frica sa
ma scald fara sd o murdaresc pentru totdeauna, exista si o masina de spalat, un nou
televizor color, un sistem stereo, un aspirator si multe altele.

Seara, noi trei stam adesea impreuna la cin&. Televizorul este de obicei pornit. Intre ele,
exista reclama, pe care nu o cunosc din tara mea natala, si care sugereaza o lume vesela si
fericita, cu multi oameni fericiti si familii intacte. Toate te incurajeaza sa cumperi si sa
consumi, astfel incat sa poti continua sa fii vesel si fericit.

Noul nostru domiciliu temporar nu este departe de gara principala. De la fereastra noii mele
camere mici, pe care acum o am pentru mine, vad multe trenuri trecand in fiecare zi. Asta imi
aminteste mereu de ramas bun de la gara Bucuresti. imi place sé& privesc trenurile care trec,
sa ma uit la vagoanele colorate si la oamenii de la fereastra. Unii dintre ei imi fac cu mana si
eu inapoi fericit. Aceste cateva contacte scurte sunt cele care ma fac sa uit singuratatea mea
pentru cateva minute in primele luni in Germania. Cu toate acestea, va dura ceva timp pana
cand voi cunoaste cétiva dintre acesti occidentali prietenosi in blugi albastri curati si
decolorati, care mi se par a fi mai dezvoltati mental si emotional.

Uneori tata ma duce in zona garii sa-mi arate magazinele de aici. Multe mirosuri ciudate imi
ajung imediat la nas in acelasi timp, pe care incep incet sa le diferentiez: miroase a
sauerbraten din blocurile din apropiere, a berlinezi proaspat coapte de la brutarii, a lipie
turceasca, gyros grecesc si pizza italiana de la diferitele magazine din zona. Abundenta

ofertelor este coplesitoare, in special cele pentru cumparaturile de zi cu zi din



supermarketuri. Aici, nu sunt oamenii, ci numeroasele alimente diferite care stau la coada
pentru a fi luate cu mine si trebuie sa aleg in mod constant intre numeroasele iaurturi,
branzeturi sau guma de mestecat, ceea ce este foarte dificil pentru mine. in cele din urma,
bugetul meu minimalist, pe care tatal meu mi-I da din cand in cand, ma ajuta si de obicei iau
cu mine cele mai ieftine. Asa ca invat incet sa traiesc minimalist cu o abundenta neobisnuita
pentru mine si sa ma descurc cu ea.

La scoala, unde voi incepe in curand scoala, observ din nou si din nou ca multi copii isi
arunca mancarea si poarta haine diferite sau chiar noi aproape in fiecare zi. Si acorda
importanta emblemelor, numite "marci", care au fost plasate in diferite locuri pe articole de
imbracaminte, ceea ce a facut ca hainele sa fie mult mai scumpe. Deci in Occident sunt multi
oameni care castiga multi bani si cumpara multa mancare si multe haine de care nu au
nevoie cu adevarat. Nu cunosteam acest tip de consum din Roménia. Hainele sau piesele
de mobilier trebuiau sa dureze toata viata, uneori chiar mai mult. Au fost transmise
urmatoarei generatii din familie sau din cercul de prieteni, astfel incat de obicei nu trebuia sa
cumperi nimic nou. Aici, in Occident, totul pare a fi nou si totul imbatraneste mult prea
repede.

In afar& de strainii care fac cu mana in trenurile care trec, aproape c& nu am avut contact cu
nimeni in primele luni. Nu am fost niciodata singura in Romaénia, pentru ca in casuta noastra
era intotdeauna cineva acolo care nu putea fi evitat. Dupa plecarea mea, bunicii mei au scris
in scrisorile rare si cenzurate care au sosit ca a devenit foarte linistit i trist pe strazi si in curti
si ca nu se mai vad sau aud copii jucandu-se. |-am raspuns ca la fel era si in Germania, ca nu

erau copii care se jucau in curti. Totul devenise calm si linistit.



De ce am fugit

Unii sustin cd& Romania nu ar fi cazut sub ocupatie rusa si nu ar fi devenit o dictatura
comunistd daca nazismul nu ar fi existat in Germania. In perioada nazista, Romania a luptat
pentru o scurtd perioada de timp sub presedintia lui Antonescu de partea Germaniei si a
simpatizat cu Hitler. Chiar daca Antonescu a fost rasturnat dupa scurt timp si Romania s-a
pozitionat de partea opusa, conducatorii rusi au luat acest pas gresit ca pe o oportunitate de
a ocupa si controla Roménia dupa razboi. Politica autoritara si ura au persistat, doar ca au
venit dintr-o directie diferitd si presupusii dusmani au fost si ei schimbati. Acum dusmanii
statului nu mai erau "evreii" si comunistii, ci oponentii comunismului: vest-europenii,
germanii, americanii si simpatizantii Occidentului. Tatal meu avea aproape toate atributele
inamicului: era suspect de la zero din cauza bunicului sau, care era de fapt de origine
germana. Cu toate acestea, a devenit un dusman al statului doar cénd, la optsprezece ani, a
demonstrat impotriva actiunilor brutale ale ocupantilor rusi, care au macelarit o revolta
populara in Ungaria in 1956. El si alti studenti de la Universitatea din Bucuresti au proiectat
si distribuit pliante si au chemat la protest. Au fost arestati ca precedent, au avut un proces
scurt si toti au fost condamnati la pedepse aspre cu inchisoarea. Tatal meu a fost inchis timp
de trei ani, urmati de doi ani de muncé fortata si mai tarziu de relocare fortata. in timpul celor
trei ani de detentie, parintii sadi nu stiau unde este fiul lor sau daca este inca in viata.
Prizonierii politici, impreuna cu hoti, ucigasi si alti criminali, au fost trimisi in diferite lagare de
prizonieri, numite "gulaguri”, unde au fost torturati si ulterior au fost nevoiti s& munceasca din
greu ani de zile ca muncitori in constructii pe drumuri, canale si rauri. In astfel de inchisori,
era foarte dificil sa fii prizonier politic. Ai fost considerat un criminal de stat care era impotriva
ordinii de stat si, prin urmare, ai avut nevoie de multa putere si speranta, precum si de un
mecanism bun de suprimare pentru a supravietui tuturor minciunilor, abuzurilor si umilintei la
care ai fost expus in fiecare zi. Cand tatal meu a fost eliberat la varsta de 21 de ani, avea
deja parul alb si chelie pe cap, precum si doar cativa dinti in gura, asa ca a trebuit sa poarte
un set de dinti de atunci. Cel tarziu de la arestarea sa si de la aceastd sedere
disproportionata si inumana in inchisoare, el a apartinut oficial oponentilor politici ai statului.
Asa ca afost creat un fisier despre el, in care a fost inregistrat ce a facut el si membrii familiei
sale, au gandit cu voce tare, au vorbit unul cu celalalt. Nu i s-a permis sa-si continue studiile
de drept, sa nu scrie o teza de doctorat — lucru pe care I-a facut totusi si de mai multe ori

pentru alti studenti contra salariu — si urma sa fie "resocializat" in statul comunist, avand voie



sa studieze doar limba rusa si romana. La un moment dat, el si mama mea, pe care o
cunoscuse in timp ce studia pentru a deveni profesoara, au ajuns la o scoald mica dintr-un
mic sat de cateva sute de suflete, departe de Bucuresti, unde nu existau drumuri asfaltate.
Aici am fost conceputa, dar m-am nascut la Bucuresti la cererea mamei mele. Mama era de
parere ca numele unei capitale, chiar daca este doar capitala Romaniei comuniste, arata
mai bine in pasaport decat numele unui sat care nici macar nu era marcat pe harta.

Dupa mai multe incercari esuate de a ma lasa in timpul zilei cu diverse bone din sat, unde
am facut pneumonie de la toate tipetele, am fost in spital cateva saptamani si probabil am
supravietuit doar pentru cad mama a petrecut tot timpul langa patul meu, parintii mei m-au dat

bunicilor mei, parintii tatalui meu, care locuiau si ei intr-un mic sat din vestul Romaniei.



Un sat din Transilvania

Micul sat in care am locuit cu bunicii mei de atunci incolo era situat intre Carpatii Occidentali,
in mijlocul Transilvaniei si, conform legendei, in tara vampirilor si a "Draculelor". De fapt,
arata foarte primitiv si aproape medieval aici. Nu erau drumuri asfaltate si nici apa curenta
sau calda, ci multa natura salbatica si aer curat. Satul era inconjurat de dealuri verzi pline de
paduri si trdiam cu mancare de casa din gradinile fermierilor, cu obiceiuri vechi precum
usturoiul in fata usilor pentru a alunga spiritele rele, cu spectacole de dans traditional de
sarbatori si cu cantece vechi care erau despre dragoste, buna vecinatate sau doar bautura.
Un mic rau curgea prin sat, de aproximativ sase metri latime si pana la un metru adancime,
care era atat de clar incat se puteau vedea pietrele de pe fundul sau. Vara ne scaldam aici,
dar si gaste si rate. Aici toatd lumea cunostea pe toata lumea si ne-am jucat liber pana
noaptea tarziu, ascunzandu-ne in lanuri de porumb sau speriind gainile, ceea ce am fost
foarte fericit sa fac. M-am simtit conectat la natura, la animale si la oamenii din aceasta tara
si am invatat sa comunic cu ei si sa imit vocile anumitor animale, pe care bunicul meu le
practica cu mine in mod regulat. A fost capabil sa imite perfect broastele si m-a invatat cum
sa o fac. In sat exista un singur magazin, care vindea si alcool si produse de igiena si era
transformat seara intr-un pub. Multi oameni din sat au fost sceptici cu privire la bunurile
produse industrial si chiar si-au distilat propriul rachiu, pana astazi. Ca produse de igiena, au
folosit produse incercate si testate, cum ar fi sdpunul de casa facut din plante si uleiuri pentru
corp si par, petrol pur impotriva paduchilor si lapte, unt si uleiuri pentru ingrijirea fetei. Toate
acestea pareau sa functioneze foarte bine, deoarece multe femei si barbati nu aveau
aproape nicio ridura faciala, un cap plin de par si aproape deloc par carunt, chiar si la
batrénete, Tn ciuda tuturor muncilor de cdmp si casnice. Odata am auzit o femeie din sat
spunandu-i bunicii mele: "Odata ce incepi sa cumperi din aceste noi produse de igiena,
ramai blocat. Daca folosesti un sampon de par prea des, parul tau va deveni uscat si se va
rupe, atunci vei avea nevoie de altceva pentru a-ti face parul sdnatos. Samponul scoate, de
asemenea, culoarea naturala a parului pe care o ingrijesti mai devreme, apoi trebuie sa
cumperi din nou culoarea parului si asa mai departe. Mai intai te imbolnavesc sau te
imbatranesc si apoi inventeaza ceva nou pentru a te face sanatos si tanar din nou. Ugh,
diavolule!"

Medicina era de asemenea facuta in casa, iar usturoiul si ceapa serveau ca antibiotice. Nu

lipsea nimic si, in ciuda muncii, mai ramasese suficient timp pentru alte activitati.



"Vesnicia se naste in sat", au spus fermierii, si au avut dreptate. Era suficient timp pentru
munca, pentru viata, pentru timp liber si arta. A existat, de asemenea, timp de a-si lua ramas
bun de la morti cu respect timp de cateva zile. Dupa ce moartea lor a fost confirmata de
medicul satului, mortii au fost tinuti in cea mai importanta aripa a casei timp de trei zile.
Fusesera spalate, impodobite si machiate in prealabil si si-au luat ramas bun de la ele stand
ore intregi cu ele, vorbind cu ele, sarutandu-le pe obraji si mangaindu-le mainile. Mai tarziu,
oamenii au vizitat mormintele si au facut picnic in fata lor ore intregi. Satenii nu se temeau
prea mult de moarte, ci de "strigoi”, asa-numitii "Strigoi", care se tarau afara din morminte
dupa cateva zile si se intorceau acasa, ceea ce se putea intdmpla mai des in trecut,
deoarece determinarea mortii nu era atat de precisa in trecut. De fapt, unele povesti despre
"mortii" inviati sunt adevarate pentru ca oamenii care nu erau morti au fost ingropati. Au fost
intr-un fel de coma ore sau zile, iar cand unii dintre ei si-au recapatat cunostinta, erau deja
ingropati. Dar puteau iesi cu usurinta din morminte pentru ca de obicei erau infasurati doar
intr-o patura si nu ingropati foarte adanc in pamant. Mai tarziu, moartea a putut fi mai bine
determinata si a devenit din ce in ce mai rar ca "strigoii" sa se intoarca acasa confuzi. Dar
frica de morti care se intorc acasa, "spiritele rele", a fost profunda si s-a raspandit rapid, asa
ca au fost create primele legende ale "strigoilor", mai tarziu "vampiri". De fapt, au existat
oameni care au dezgropat din nou mortii pentru a determina din nou moartea, iar uneori au
fost uimiti s& observe ca trupul unuia sau altuia decedat a "inflorit" din nou pentru o scurta
perioada de timp dupa saptamani sau luni si a aparut roz, cateva picaturi de sénge le-au curs
pe gura si ca unii morti au facut "zgomote", ceea ce se poate intdmpla cu siguranta din cauza
procesului de descompunere si a diferitelor "gaze de reciclare". De aici s-a concluzionat ca
acesti morti s-au ridicat din morminte pentru a bea sangele cald al celor vii. In plus, a existat
povestea lui "Dracula”, care dateaza de la persoana printului "Vlad Tepes" din secolul al XV-
lea. A fost considerat unul dintre cei mai cruzi printi dintre toti, pentru ca si-a tras in teapa
dusmanii, Tn special invadatorii otomani, vii pe tarusi. Cruzimea sa este justificata, printre
altele, de faptul ca a fost abuzat sexual in copilarie de fiul sultanului, la curtea caruia el si
fratele sdu au crescut, si ca mai tarziu s-a razbunat pe ocupantii otomani imitand letal
violurile pe care le-a suferit impotriva dusmanilor sai. Procedand astfel, el si-a alungat nu
numai dusmanii, ci Si compatriotii, iar in timpul domniei sale oamenii din tara sa nici macar nu
ar fi trebuit sa indrazneasca sa fure nimic, pentru ca si ei au fost ucisi in acest mod crud. Vlad
insusi nu putea fi ucis. De fapt, se pare ca a fost ranit "mortal" de mai multe ori in razboaie,

dar nu a murit si si-a recapatat cunostinta, ceea ce a adaugat si la legenda.



Dar erau mai multi domnitori in Romania care se comportau ca niste "strigoi" si "vampiri", dar
erau prezenti si vii, ca dictatorul nostru Nicolae Ceausescu, pentru ca si el isi sugea poporul
pana la os. Alti oameni care te-au jefuit de energie, te-au jefuit material sau te-au jefuit
material, au fost numiti si "vampiri" si i-ai putea Tntalni oriunde in lume. Cu toate acestea,
acesti "vampiri", care acum sunt numiti "oameni cu tulburari narcisiste severe", "narcisisti",
"psihopati" sau pur si simplu "hoti", erau prea reali, intalnirile cu ei prea triste si dureroase,
astfel incat nu se puteau spune povesti misterioase despre ei. Povestile despre vampiri din
trecut si fantezii au fost mai interesante si sunt inca spuse in toatd Romania si in lume.
Arta a fost, de asemenea, o parte integranta a vietii satului, iar oamenii de aici erau fermieri
vara si artisti iarna. Mai ales iarna, cand campul nu putea fi cultivat, femeile torceau kilometri
de fire pe roata de tors din canepa sau lana de oaie pe care o tunsesera singure, din care
apoi teseau paturi, covoare si haine cu ornamente, motive umane si animale pe un razboi de
tesut de obicei mare amenajat in centrul casei. Tablourile au fost, de asemenea, brodate,
cusute sau pictate si sculpturi din lemn au fost sculptate. Cel mai bun prieten al bunicului
meu a luat lucrari la comanda, piese de mobilier decorate cu motive sculptate, cum ar fi
dulapuri, paturi si usi de la intrare, si a sculptat figurine mici din lemn pentru copii. Si-a
construit propriul atelier la ferma in acest scop.

Oamenii din sat aveau un ritm zilnic ordonat, care incepea cu céantatul cocosilor, ceasurile
desteptatoare care nu se intrerupeau niciodatd. Dimineata au fost ingrijite mai intai
animalele, apoi copiii, pentru care a fost lapte proaspat si oua proaspat depuse. Painea era
coapta in cuptorul casei, iar graul era recoltat pe camp cu zile sau saptamani inainte,
macinat in moara si framéantat in aluat. De cele mai multe ori, insad, oamenii mancau
mamaliga, un fel de mamaliga facuta din faina de porumb si preparata in variante infinite.
Toti pasii de lucru puteau fi observati la fata locului si noi, copiii, stiam de obicei de unde vine,
ce timp dureaza si ce pasi de lucru sunt necesari pentru a face méancare din el.

util. Am crescut cu mancare organica aproape gratuita si nu a trebuit sa ne descurcam fara
dulciuri. Cel mai consumat desert a fost "halva", o cofetérie initial turceasca, una dintre
multele ramasite din perioada ocupatiei otomane, care a rupt rapid dintii, dar a fost incredibil
de gustoasa. in weekend, tiganii veneau in sat intr-o trsuré trasa de cai. Au vandut acadele
colorate, ceainice de zinc sau au citit din carti, ceasca de cafea sau din mana. De asemenea,
faceau comert cu fier vechi, pe care il cumparau de la fermieri pentru bani putini si il
prelucrau in obiecte sau il revindeau.

Nu erau hoti in sat, cel putin nu auzisem pe nimeni vorbind despre furt. Ce ar fi putut fura pe

care nu l-ar fi putut produce ei insisi? In plus, hotii ar fi fost descoperiti imediat de caini,



deoarece fiecare ferma avea cel putin un céine. Cainii erau sistemele noastre de alarma si
protectori. Pisicile ne-au protejat impotriva parazitilor si a hotilor mai mici, cum ar fi soarecii
sau sobolanii. Dar ceea ce nu mi-a placut la viata de la sat a fost ca multor barbati, dar si
femeilor, le placea sa bea mult "Tuicd", un rachiu de prune puternic facut in casa, cu un
continut de alcool de pana la 70%. Aparent, nu au fost intotdeauna la fel de fericiti ca noi,
copiii. Bunicul meu era si el dependent de viciu si uneori trebuia sa-| scot din pub si sa-l aduc
acasa pentru a-l sustine. Odata s-a certat cu un alt bautor mai tanar, care s-a intdmplat sa fie
boxer, si améandoi au avut un mic joc de box in fata casei, in care s-au clatinat mai mult decat
au boxat. Bunicul meu era disperat sa arate ca si el are ceea ce trebuie, asa ca a avut mai
multe vanatai si o buza sangeroasa inainte ca bunica sa-l aduca in cele din urma in casa.
Alcoolul i-a facut pe unii barbati nu numai agresivi, ci uneori si foarte nedrepti. Apoi le-au
numit pe femei vorbarete si rele, iar multe dintre lucrurile pe care le faceau femeile, cum ar fi
gatitul, curatenia sau cresterea copiilor, nu erau suficient de apreciate. Poate de aceea
bunicul meu m-a crescut ca pe un copil si m-a invatat sah si fotbal. Acest dispret ilogic fata de
"munca femeilor", care a aparut sub influenta alcoolului sau a revenit din nou si din nou, si-a
lasat amprenta asupra mea si am inceput sa ignor anumite "munci ale femeilor" si sa o evit
mai tarziu.

Casa in care locuiam era de fapt singura scoala din sat care era situata in centrul satului si
unde bunicii mei erau singurii profesori care predau celor aproximativ 15 copii din sat.
Bunicul meu a fost rector si profesor de matematica, romana si istorie naturala aici, iar
bunica mea a fost profesoara de romana, prelucrare textila, gatit si arta. In jurul casei noastre
era o curte mare unde copiii de scoala se jucau in pauze. Mai era si o fantana in curte, un cos
de gaini care adapostea cateva gaini si cativa cocosi Si 0 cusca pentru un caine negru mic.
Era si o pisica care dormea in patul meu din cand in cand. Aripa din fata a scolii, pe care o
ocupam, era formata din doua camere mari, un dressing, o bucatarie si un hol lung care
ducea la salile de clasa si la o sala mare cu scena, care era transformata intr-o sala de
cinema in weekend si devenea o sala de bal la sfarsitul anului scolar. Aici se tineau in mod
regulat ceremonii scolare cu note de nota, copiii recitdnd poezii, cantand la instrumente
muzicale, cantand cantece populare si dansand. De la varsta de trei ani, am céntat in mod
regulat imbracat in costume populare si am cantat cantece populare repetate. Bunica m-a
imbracat in costume traditionale traditionale, colorate si am primit un colier cu monede de
aur la gat.

Céand ma plictiseam dimineata, mergeam si la scoala. Asta era practic de-a lungul holului.

Mi-am luat desenele cu mine, am alergat prin a doua usa a bucatariei, de obicei incuiata, pe



coridorul care apartinea deja scolii, la clasa unde am auzit voci si am batut la usa. Am fost
invitat cu amabilitate si m-am dus cu o oarecare méandrie la unul dintre bancile scolii gratuite,
urmat de privirile prietenoase si zambitoare ale elevilor. Aici mi-am despachetat lucrurile de
desen si am desenat. Uneori imi ascultam bunicul sau bunica si urmaream lectiile cat de
mult puteam. Din cand in cand imi puneau intrebari la care puteam raspunde, apoi ridicam
méana si eram fericit daca raspunsul meu era corect. In timpul pauzelor, fie ma& duceam in
apartamentul nostru, fie ma jucam impreuna cu ceilalti scolari in curtea scolii. imi placeau
copiii mai mari care ma luau de méana intr-un mod prietenos si grijuliu in pauze si se plimbau
sau se jucau cu mine in curtea scolii. Prin ea, am invatat cat de bine este sa fii bun si grijuliu
cu ceilalti, in special cu tinerii. La acea vreme, credeam ca lumea este perfecta si ca toti
oamenii sunt buni. Intr-un fel, acest lucru a fost adevarat, pentru ca majoritatea oamenilor din
jurul meu faceau tot posibilul sau ceea ce credeau ca este cel mai bine la un moment dat.
Parintii mei au locuit mai intai intr-un alt sat, unde au fost relocati fortat pentru ca tatal meu
nu a vrut sa coopereze cu politia de stat, ulterior s-au mutat la Bucuresti. In masura in care
au putut, au mentinut contacte cu alti oponenti politici, scriitori si artisti si au scris versuri si

eseuri care nu aveau voie sa fie publicate.



Dictatura adusa cu el

Curénd mi-am dat seama ca nu am adus doar cateva carti si o papusa din Romania, ci si
problemele dictaturii. Desi am fugit de ei, erau adanc intipariti in matricea noastra si in
corpurile noastre. Chiar si eu am fost infectat cu el, dar in cazul meu acest virus nu a reusit
sa se raspandeasca atat de mult, pentru ca primii mei ani de viata in Roméania au fost lipsiti
de educatie si exercitii. Bunicii mei m-au I&sat sa cresc liber. in cei zece ani in care am trait
cu ei, nu au tipat la mine, nu m-au insultat si nici macar nu m-au lovit. M-am bucurat de o
"educatie" non-violenta si libera cu ei, ceea ce era foarte neobisnuit la acea vreme.

Din pacate, parintii mei nu au fost la fel de norocosi cu proprii parinti, bunicii mei. in tineretea
parintilor mei, adultii, in special parintii mei, erau inca considerati infailibili. Cei mai multi
dintre ei isi bateau copiii si ii umileau. Era o zicala: "Bataie este rupta din rai", ceea ce
inseamna ca cerul/paradisul aproba sa-si bata copiii. La acea vreme, bataia si umilirea
copiilor erau o practica obisnuita in intreaga Europa de secole si milenii. Existau carti despre
asta care invatau cum sa creasca copiii cu brutalitate si cruzime, ceea ce a fost numit mai
tarziu "Pedagogia neagra". Copiii au invatat devreme ca este legitim sa bati oamenii mai
slabi si sa Tncalci integritatea altora daca esti mai puternic si ai autoritate. In acest fel,
oamenii au cunoscut dictatura foarte devreme.

Adultii de mai tarziu au incercat apoi sa suprime experientele dureroase si sentimentele
agresive care au aparut din ele. Parintii mei s-au aruncat in munca lor si au citit mult. Pentru
ea, cartile au fost o evadare din realitate si, de asemenea, o incercare de a intelege mai bine
aceasta lume si suferinta ei. Pentru tatal meu, cartile erau si un fel de fortareata protectoare
impotriva dictaturii si a atacurilor de tot felul. Era foarte des ocupat sa cumpere carti si rafturi,
sa infiinteze noi biblioteci si sa aranjeze cartile, ca si cum ar fi construit o noua fortareata din
nou si din nou. Prin cartile sale, a dobandit si multe cunostinte si a fost astfel capabil sa
reziste bine "atacurilor" intelectuale sau mai putin intelectuale. Din punct de vedere politic,
era bine informat.

Mama mea era si ea bine informata politic, dar prefera romanele cu continut psihologic ale
unor autori rusi sau francezi, cum ar fi Dosdoevski sau Balzac. De asemenea, ii placea sa
colectioneze carti de arta, prefera frumosul pentru a putea ascunde mai bine uratul dedesubt
daca oricum nu putea fi procesat intr-o dictatura. S-a nascut ca al doisprezecelea si cel mai
mic copil al unei mame aproape singure. La varsta de 16 ani, mama ei s-a casatorit cu un

arhitect in varsta din sat, care era foarte talentat si talentat in limbi straine, dar isi petrecea



cea mai mare parte a timpului departe de casa cu familia sa in continua crestere, deoarece
era ocupat sa construiasca diverse case si poduri in toatd Europa, mai ales in timpul
razboiului. Bunica mea a avut primul ei copil la varsta de 17 ani, care a fost urmat de inca
unsprezece. |-a crescut pe toti singura si a trebuit sa vada cum poate face multimea sa
treaca cu putinii bani pe care i-a trimis-o sotul ei. Copiii au fost fortati sa ajute in gospodarie
si sa castige bani de la o varsta frageda. De la varsta de cinci ani, trebuiau sa mearga la
pasunat cu vacile sau sa lucreze la fermele vecine pentru hrana si imbracaminte. Cartile si
hainele erau intotdeauna transmise urmatorului copil, iar mama trebuia sa astepte ca
prescolara iarna pana cand sora ei mai mare venea acasa de la scoala pentru a-i putea
imprumuta pantofii, care erau inca mult prea mari. Dar privatiunile materiale nu au fost cele
mai rele. Parintii isi vedeau de obicei multi copii ca fiind voia lui Dumnezeu, desi ar fi putut
folosi contraceptia in practica si, prin urmare, nu simteau o responsabilitate atat de mare fata
de ei. "Dumnezeu sa aiba grija de ea", pentru ca a vrut-o! Dar, in realitate, intreaga
responsabilitate a ramas in mainile mamelor, care trebuiau sa aiba grija de copiii "doriti de
Dumnezeu", dar parasiti de Dumnezeu. Pentru bunica mea, cei 12 copii ai ei erau o
responsabilitate si o supraincarcare prea mare, o supraincarcare constanta inevitabila si
uneori isi lasa copiii sa simta asta. Din cand in cand fi insulta ca "rahat cu ochi", insulta cu
care parintii din Romania isi umilesc copiii mult timp, sau Ti injura cu "Holera ar trebui sa te
prinda!" Dar i-a motivat si sa citeasca si sa invete, explicandu-le constant ca educatia este
"cheia intelepciunii" si "poarta catre o viatd mai buna". Ea insasi a fost analfabeta pentru o
lunga perioada de timp, dar mai tarziu a invatat sa citeasca si sa scrie, in principal prin copiii
ei. Toti copiii au urmat si au terminat cu succes liceul, iar cei mai multi dintre ei au continuat
sa studieze. Cu toate acestea, au suferit de-a lungul vietii de pe urma consecintelor neglijarii
timpurii, lipsei de iubire, competitiei intre frati, lipsei de toate, ceea ce a dus la boli psihice
sau psihosomatice sau la moarte timpurie in multe cazuri. Mai tarziu, ca parinti, nu s-au putut
ocupa de propriii copii la fel de bine ca si cum ar fi fugit de copilaria lor dureroasa si de
amintirile si sentimentele lor.

Astfel, parti din amintirile lor dureroase si din educatia lor autoritard au fost transmise
inconstient generatiei urmatoare, chiar daca "doar" sub forma fugii de realitate, care parea
neschimbabila, si a respingerii propriilor parti reprimate. Dictatura devine astfel carne si
sange, capata forme individuale in fiecare persoana si se mosteneste, ca sa spunem asa,
din generatie in generatie. Din fericire, diferitele lor forte distructive par sa devina cu un pas
mai inofensive atunci cand sunt "transmise mai departe", dar pericolul unui regres masiv

este intotdeauna prezent in miez, individual si colectiv, si in fiecare tara in felul sau colectiv.



Copii, sisteme scolare, integrare

Conducatorii statului comunist roman si dictatorul Ceausescu visau la o "epoca de aur" cu
multi copii, Tn care toti copiii sa creasca si sa fie educati dupa ideile comunismului pentru a-i
face "oameni noi". Multi conducatori dinaintea lor au visat in acelasi mod, dar rezultatul a fost
intotdeauna similar: moarte, suferinta si mizerie. Dar memoria colectiva pare sa cada in
amnezie din nou si din nou din cauza traumei individuale a indivizilor si s& inceapa noi
experimente monstruoase si sa creeze monstruozitati reale in moduri mereu noi. in 1966, de

exemplu, in Romania a fost adoptata o lege, asa-numitul "Decret 770", in baza caruia toate



metodele contraceptive si toate avorturile urmau sa fie pedepsite cu pedepse aspre cu
inchisoarea. Femeile au fost fortate sa nasca si sa creasca copii, indiferent daca voiau,
puteau sau nu. Doar de la varsta de 45 de ani puteau intrerupe uneori 0 sarcina cu
consimtamantul statului si numai daca aveau deja cel putin patru copii. Varsta a fost redusa
temporar la 40 de ani din cauza unei conferinte straine, dar apoi aménata la 45 de ani si
pana la varsta de 49 de ani o femeie a fost considerata a fi la varsta fertila. Presupusa
protectie a vietii anonime, nenascute, a fost mai importanta decat autodeterminarea si viata
femeilor si a copiilor lor deja nascuti. Acest lucru a trimis mii de femei la moarte. Au murit ca
urmare a avorturilor ilegale, neprofesionale sau si-au luat viata in disperare. Mult prea multi
barbati romani au stat deoparte, atat de contraceptie, cat si de consecintele unei sarcini
nedorite si ale unui avort ilegal, de parca nu ar avea nimic de-a face cu asta. Ar fi putut folosi
contraceptia in mod natural, dar orgasmul neintrerupt era mai important pentru ei decat viata
sotiilor, prietenelor si copiilor lor. Dar daca erau bani de castigat din nenorocirea acestor
femei, multi barbati "ajutoare” erau implicati activ si faceau avorturi ilegale, periculoase si
costisitoare ca medici sau chiar ca laici. In acest timp, s-au nascut o multime de copii
nedoriti. Erau numiti "Decretei" — dupa "Decretul 770" — sau "copiii Ceausescu”. Multi dintre
acesti nenumarati copii nedoriti au ajuns in case, unde au fost uneori neglijati si au murit, sau
au ajuns ca copii ai strazii care s-au drogat cu droguri ieftine. Pentru o lunga perioada de
timp, au existat niste bande de strada cu fosti copii in case si copiii Si nepotii lor, care au trait
in canalizarea oraselor si si-au creat o lume paralela trista. Multi copii au devenit pe jumatate
orfani din cauza mortii mamelor lor si multi, la inceput copii nedoriti, au fost in cele din urma
adoptati si iubiti de mamele lor sau de parintii supravietuitori.

Cu toate acestea, multi copii au fost dati in grija bunicilor lor de catre parintii lor, deoarece
ambii parinti lucrau si nu aveau timp pentru copiii lor. Multi copii au crescut in afara orasului
cu bunicii lor in sate. La fel ca mine. Pana cand ne-am mutat la Bucuresti si am inceput
scoala, nu am observat represaliile statului cu bunicii mei din sat, in Transilvania. La varsta
de cinci ani, mutarea in Bucuresti si inscrierea la o scoala de stat era pe cale sa se schimbe
mult.

De atunci, a trebuit sa ma trezesc devreme in fiecare dimineata, sa merg pe jos la scoala la
cateva strazi distanta si sa "invat" ce ne-au oferit oficialii educationali ai statului. Am fost
brusc "pionieri", am purtat uniforme scolare cu cravate rosii si am primit diverse medalii
pentru performante deosebit de bune, am facut sport si am cantat imnul national romanesc
in fiecare dimineata in curtea scolii. A trebuit sa recitam poezii pe care le-am invatat pe de

rost la evenimentele scolare dictatorului, care s-a transformat intr-un erou national din



motive necunoscute, si sotiei sale, care a fost declarata "cea mai frumoasa zana a tarii", si sa
cantam cantece despre o "epoca de aur" in care se presupune ca traim deja cu totii. Trebuia
sa fim foarte bine imbracati si s& avem unghiile curate, altfel erau pedepse, chiar si fizice.
Aterizasem Tn mijlocul dictaturii comuniste si trebuia sa devin ceea ce voiau ei sa fiu.
Prima mea zi de scoala a inceput mult prea devreme intr-o zi mult prea fierbinte in curtea
scolii, cu cantarea imnului national impreuna si exercitii de gimnastica mult prea lungi si
obositoare. In primele zile, am invatat s& scriem ore in sir si fara pauza in clasa mucegaita,
ghidati de un profesor militant si corpulent, pana cand am primit lovituri pe degete. Daca
uniformele noastre scolare, urechile, méinile sau unghiile nu erau suficient de curate,
profesorul ne lovea de mai multe ori pe degete cu o rigla grea de lemn sau ne tragea de
urechi, astfel incat tipam si plangeam de durere. A fost prima data in viata mea cand am fost
pedepsit fizic. Mi-a durut trupul si sufletul, m-a simtit foarte gresit, m-a ranit si m-a umilit.
Curand am simtit nevoia s& ma razbun pe acest profesor rau sau pe un alt adjunct pentru
asta. Furia si razbunarea au fost plantate in mine.

Distractia scolii s-a diminuat destul de repede, iar metodele de invatare si predare mi-au
subminat bucuria si curiozitatea initiald si mult prea scurta. in curand am studiat doar pentru
ceva munca, pentru laude sau note, si mi-am facut temele doar pentru a evita sa fiu
maltratata. De multe ori nu faceam singur sarcinile, dar bunicul meu, care era pensionar de
cand s-a mutat in Bucuresti, da. Parea atat de fericit, mai ales cand rezolva problemele de
matematica, incat I-am lasat singur sa se joace afara cu prietenii mei.

Dar au fost si elevi in scoala noastra care au avut rezultate atat de bune incat au fost
rasplatiti cu medalii. Sistemul scolar comunist a stralucit prin acordarea de premii sub forma
de pandantive, medalii si premii non-monetare.

Pe tricou era atasata o medalie textila in culorile albastru, galben si rosu, culorile drapelului
Romaniei. Pentru a primi o medalie textila, trebuia sa realizezi anumite realizari la scoala.
Acestea au inclus o uniforma scolara impecabila, fara pete, curatarea voluntara a clasei in
mod regulat, spionarea colegilor de clasa si denuntarea atunci cand cineva nu se comporta
intr-o maniera conforma, precum si performante bune la testele de clasa. Functia si
comportamentul supus al parintilor au jucat, de asemenea, un rol major. Nu puteam straluci
cu toate astea.

Intr-o zi am decis sa tes si eu doud medalii textile in culorile galben si rosu. Cand bunicii mei
au facut cumparaturi, am luat cutia de cusut a bunicii, am impletit doua astfel de premii din

bumbac gros si le-am atasat de camasa uniformei mele scolare.



in dimineata urmatoare, cand am vrut s& merg la scoald, bunicii mei au observat in ultima
secunda premiile gresite, tesute de mine, care inca atarnau de camasa mea si le-au scos
repede. Daca as fi fost prinsa, probabil as fi fost acuzata de "denigrare a statului" sau
“falsificare de documente”, iar eu, fiica unui oponent politic, as fi primit o sentinta mai proasta
decéat daca as fi fost copilul unui oficial pro-partid.

Toate aceste amintiri de la scoala comunista nu sunt foarte placute si sper mult mai mult de

la noua mea scoala occidentala, care in imaginatia mea simbolizeaza libertatea si dreptatea.

in Germania, merg la o scoald secundara pentru c& nu stiam inca germana. invat germana
intr-un timp scurt fara accent, iau note maxime la majoritatea materiilor si trec la o clasa
"normala" la aceeasi scoala secundara. Dar incet-incet ma plictisesc de lectii, pentru ca
subiectele sunt de obicei foarte simple si se repeta de o suta de ori pana cand iti pierzi
interesul pentru ele. In plus, unii colegi de clasa incep s& ma hartuiasca din cauza notelor
mele bune, a hainelor mele de moda veche si a comportamentului meu inca bun. Par sa fiu

n 2

prea "necool" si toate acestea ma duc sa-mi acoper obiectivele. "Integrarea” inseamna si
adaptarea la majoritate. Si majoritatea nu au chef sd mearga la scoala. Asa ca in foarte scurt
timp devin unul dintre ei, suficient de cool incat sa-i enervez pe profesori, sa intrerup lectiile,

sa joc rolul de clovn al clasei si sa nu mai fac temele. Sunt complet integrat!






Libertate

Incet-incet descopar ca chiar si intr-o democratie exista oameni care sunt prinsi in capcana.
Tn multe feluri. Si ca exista elemente invizibile, incomode, periculoase in jurul noilor fatade
stralucitoare si curate ale caselor si blugi albastri curati, care sunt nenaturali, care provoaca
boli, pun viata in pericol si pe care ii poti repeta inconstient in orice moment si ii poti
transmite altora, in special generatiei urmatoare, dacéa nu te confrunti cu ei.

Incep sa observ tinerii care intra siies din scoald, multi "poppers", "punki" si "normali" care se
intalnesc in fiecare zi pe strazi, din cladiri inalte si in fata scolii, fumeaza impreuna, beau
alcool, se cearta, flirteaza intre ei sau se saruta. Uneori niste tigari groase care miros a rulou
de iarba. De multe ori calc pe mucurile de tigara dimineata cand ies din casa si uneori chiar
pe seringi a caror functie nu o pot clasifica inca.

La un moment dat, profesoara noastra aduce cu ea filmul "Christiane F. — Noi, copiii de la
Gradina Zoologica Bahnhof". Apoi inteleg despre ce este vorba in seringa de pe strada si de
ce unele tigari erau groase si miroseau a iarba. Sunt fascinat de film si socat de
autodistrugerea pusa in scena. Acesti tineri disperati evadeaza in lumi fantastice cu ajutorul
alcoolului si drogurilor din multe motive diferite. De asemenea, simt intuitiv ca potentialul
uman pozitiv se transforma in negativ atunci cand copiii sunt raniti sau neglijati emotional.
Narcoticele sunt folosite pentru a fugi de ranile psihice, astfel incat sa nu mai simta durerea.
in acelasi timp, insa, este vorba si despre reinvierea vietii inconjurate pentru o scurta
perioada de timp prin acte dureroase de autodistrugere, pentru a se simti inca pe sine,
pentru ca ti-ai reprimat deja sentimentele atat de profund incat te simti mort in interior. Si, de
asemenea, pentru a provoca o moarte temporara pentru ca situatia pare insuportabila.
Filmul are si un puternic efect preventiv, deoarece a aratat fara mila ca drogurile nu pot ajuta
cu adevarat, dar duc la noi probleme, distrugere si autodistrugere si fac lumea si mai urata.
in acelasi timp, adaptarea cinematografica arata si ca arta si mass-media pot face vizibila
durerea si problema, ofera copiilor si tinerilor care au nevoie de ajutor un limbaj pentru a
putea face fata in cele din urma si a gasi solutii. Vizualizarea a fost primul pas pe drumul spre
vindecare si eliberare. Aici, in Occident, in democratie, vindecarea prin vizualizare si numire
incepuse deja. Vindecarea durerii psihice pe care generatii de parinti au transmis-o
generatiilor de copii din nou si din nou. Nu stiam asta din Roméania: acolo, distrugerea
colectiva si subliminala a altora si autodistrugerea nu era inca vizibila pentru ca nu servea

regimului. A fost interzis sistematic. Neglijarea si autodistrugerea sunt norma in dictaturi,



astfel incat nu mai sunt cu adevarat vizibile. A face problemele vizibile si critica nu este de
dorit. Astfel, oamenii continua sa fie inchisi fizic si psihologic in lumi artificiale, urate, iar
problemele lor continua sa fie cimentate artificial. Aici, in Germania, insa, au fost urmarite si
puse in scena in filme. Acest lucru insemna ca acum puteau fi procesate. Daca vrei. Deci
aceasta ar putea fi libertatea sau inceputul libertatii pe care majoritatea sau toti tinerii o

tanjesc.



